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Se santigua tres veces y hace tintinear el rosario. 
La Muerta se aleja. 

Esta noche es su aniversario. Y tiene la eternidad para danzar. 
Ofrendas, Ana Martínez Castillo 

 
serás encarnadura imposible, 

sangre dulce que acaricio, 
tiempo que no nos has de vencer. 

80.000 soldados de terracota, Maribel Andrés Llamero 

 

La medida del tiempo ha sido y es una de las eternas incógnitas del ser humano en la que 

se sigue incidiendo a día de hoy, como ya apuntaba Macey (1980). Señala el orden y la 

irreversibilidad de los acontecimientos —a este respecto, y si nos basamos en la concepción 

del tiempo de Bergson, se constata el acercamiento al tiempo desde la creación constante 

de novedad en nuestro mundo porque «il n’y a ici qu’une poussée ininterrompue de 

changement – d’un changement toujours adhérent à lui-même dans une durée qui s’allonge 

sans fin» (1969: 10)—; sin olvidar su definición como lógica exquisita que no se detiene. 

Todo ello ha generado en sus múltiples acercamientos analogías entre este y el universo en 

aras de entender nuestra existencia. El tiempo puede definirse, entonces, como un 

parámetro cultural, que incluso se diluye en la propia palabra, puesto que, en verdad, parece 
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existir un consenso global para aludir al concepto, aunque este adquiera la forma de una 

terminología social e históricamente asumida sobre la que, aún hoy, nos cuestionamos.  

Derrida sostiene que «la palabra tiempo designa menos el tiempo mismo que las cosas 

con las que se llena, con las que se llena la forma del tiempo, el tiempo como forma; se trata, 

entonces, de las cosas que uno hace entretanto o de las que uno dispone mientras tanto» (1995: 

13). Sobre dicho intervalo constituido por las acciones que realizamos, cabe discernir (o 

replantearse la diferencia) entre pasado, presente y futuro —como ya hiciera San Agustín: 

«No obstante, digo sinceramente que sé que, si nada transcurriese, no habría tiempo pasado 

y que, si nada sobreviviese, no habría tiempo futuro y que, si nada existiese, no habría 

tiempo presente» (2010: 560)—, contextualizada dicha tríada entre el tiempo 

social/colectivo y el tiempo privado/subjetivo —acotada esta última a la sensación 

individual ante el fluir temporal (Carroll, 2015)—. En esta línea, Klein (2005) define el 

tiempo como un artefacto maquínico que da cuenta de nuestro continuo movimiento —en 

recuerdo de ese eterno fluir, entendido bajo la metáfora del río, sobre lo cual ya meditaba 

Heráclito—, aunque sin ninguna posibilidad de percibirlo de otro modo que no sea bajo los 

efectos que genera. Es decir, el objeto de estudio presenta tal dificultad de delimitación que 

todos aquellos que han aludido a él lo han hecho reflexionando también sobre el acto del 

vivir —o en contraposición a él, pues no ha de olvidarse la concepción kantiana del tiempo 

en tanto que este «no es un concepto empírico extraído de alguna experiencia», sino que es 

«una forma pura de la intuición sensible» (2005: 49)—. Tanto es así que investigadores como 

Giddens (1981) señalan la agencialidad del individuo como la verdadera hacedora del tiempo. 

A ellos se sumará Flaherty (2011), quien ha acotado el concepto según sus diferentes texturas 

que se gestan en nuestros deseos y en todo aquello que nos rodea y que nos sucede; en 

todas las circunstancias que ocurren en un determinado instante al que permanecen 

eternamente ancladas. Cabe resaltar, en este sentido, las reflexiones de Heidegger, quien 

recalca cómo el comprender la existencia desde el análisis de nuestro tiempo nos lleva a la 

conclusión de que somos, en parte, lo que hemos-sido (1927: 328). Si seguimos lo aportado 

por Merleau-Ponty (1993), observaremos que el tiempo como tal no existe, sino que existen, 

en su lugar, las relaciones que en su tránsito establecemos con el mundo y el modo en que 

las percibimos.  

No es ajena la literatura a esta reflexión, pues son diversos los planteamientos que 

se han hecho al hilo de este concepto y que señalan, por un lado, desde el punto de vista 

creativo, el intento de comprensión de nuestra vida enraizada a lo cronológico, los procesos 
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de cambio —afectivos, sociales, meramente vitales, etc.— que se vinculan a la temporalidad, 

la reflexión sobre el paso del tiempo, generadora de múltiples tópicos, o su consabida 

interrelación con el espacio y con el lugar que ocupamos en él —recuérdese, en esta línea, 

el concepto de cronotopo, acotado por Bajtín (1989), que no solo señala el marco en que se 

inscribe toda acción ficcional, sino también la dependencia de ambas coordenadas, sobre 

todo en cuanto a su estudio teórico-crítico se refiere—, entre otras incógnitas que, sin duda, 

forman parte de la historia literaria.  

Por otro lado, desde una perspectiva teórica, destacan los acercamientos de Genette 

(1972) sobre las dislocaciones temporales posibles en toda narración que muestran variantes 

en el modo de contar —entre las que se encuentran pausas, elipsis y sumarios—, o de 

Ricoeur (1987), quien establece una diferenciación entre los conceptos de prefiguración, 

configuración y refiguración, en tanto que estos remiten a los procesos temporales de creación, 

de enunciación y de recepción de toda trama. A las fracturaciones insólitas que defiende 

Roas (2022) —el ingreso en otro tiempo, el tiempo invertido, el tiempo expandido o 

desacelerado, el tiempo detenido o suspendido, los tiempos convergentes, la yuxtaposición 

de tiempos paralelos, el tiempo cíclico o recurrente, el tiempo total y los tiempos 

inexistentes— se añaden las reubicaciones distópicas o utópicas que pueden ocurrir si 

atendemos al ámbito literario especulativo, y las diferencias que acota Sider (2001) entre 

tiempos continuos o discontinuos, sujetos estos últimos a cualquier posible cambio 

anómalo. A estas pueden sumarse otras aproximaciones que abarcan un mayor espacio que 

el meramente literario como las de Rancière (2022), que se pregunta por la ideología detrás 

de la Historia, por la ordenación de dichos tiempos que la componen y la posibilidad de 

imaginar otros que pueden tomar como punto de partida cualquier instante al que se preste 

atención, o Barnhart y Grøtta (2023), cuyo trabajo compilatorio trata de plantear toda obra 

ficcional como experimento temporal, pues se introduce al lector o espectador en una 

determinada experiencia temporal —la acotada por el escritor o artista— y, por ende, 

sometida a una nueva reconfiguración del tiempo individual. De todo ello se deriva la 

concepción del tiempo no como mero andamiaje, sino como «dimensión dramática» del 

marco ficcional, como reconoce Baquero Goyanes (2022); o en tanto que «experiencia, 

dolor, metáfora, manifestación última de nuestra propia subjetividad y de edificación del 

mundo», como apunta Pozuelo Yvancos (1989: 182).  

Aun teniendo muy presente la amplia bibliografía existente al hilo de este motivo 

—muchas de cuyas referencias pueden hallarse en el trabajo compilatorio realizado por 
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Macey (1991)—, se ha propuesto en el presente número monográfico abrir el espectro a la 

reflexión del tiempo desde la ficción literaria, pues en ella se nos permite subvertir (o escapar 

de) la idea del tiempo lineal —a través de fracturas, de bifurcaciones, de ecos, aunque 

también de inversiones, reversiones, etc.—, además de reflexionar sobre el valor que 

adquiere la memoria, el peso del recuerdo asociado, o del papel que desempeña el ser 

humano en cuanto a la medida experiencial y matemática/objetiva del tiempo.  

De este modo, desde las incógnitas planteadas en lo literario ante la definición del 

reloj imparable, se erige el presente número monográfico, en el que diez investigadores, 

especializados en el ámbito literario y cultural iberoamericano, reflexionan, en primer lugar, 

sobre el control del tiempo y las limitaciones y restricciones que este ejerce sobre lo humano, 

verbalizado todo ello a través de propuestas críticas de «lentificación», de creación de 

espacios atemporales, o de paraísos eternamente mantenidos, de tiempos detenidos, de 

posibilidades de perdurabilidad, en definitiva. En segundo lugar, sobre la reconstrucción de 

la memoria individual y colectiva desde la fragmentación inconsciente del recuerdo —

atravesado por el lugar que ocupa el Yo en su contexto de realidad a raíz de la imbricación 

experiencial entre pasado, presente y futuro— hasta la creación de un puzle polifónico, 

hecho de retazos de múltiples recuerdos, que complementan y, desde luego, completan la 

memoria social. En tercer lugar, sobre las posibles dislocaciones temporales que apuntan 

hacia la pervivencia del trauma desde la figura del fantasma o que sugieren una vía de escape 

ante la causalidad. Como propuesta asociada a la subversión insólita de lo temporal, el 

cuento inédito de Ana Martínez Castillo señala nuestro miedo heredado ante la finitud, ante 

la incógnita del Más Allá. En último lugar, y en tanto que cierre circular, se sitúa la poética 

de Maribel Andrés Llamero —introducida aquí a modo de entrevista—, enfrentada a la 

rapidez de nuestras sociedades, a estos tiempos modernos que imponen la velocidad y la 

obediencia. 

Como apertura de dicho decimoctavo número monográfico de la revista Cuadernos 

de Aleph, ubico en primer lugar el artículo de Borja Cano Vidal, padrino del citado número, 

titulado «La tiranía del presente: digresión, dilación y tiempos lentos en la literatura en 

español del siglo XXI». Enfrentada a la idea de aceleración del tiempo, así como a la 

concepción de lo temporal desde una óptica económico-política, buena parte de la literatura 

escrita en español en las últimas décadas ofrece una «temporalidad alternativa» que Cano 

Vidal propone en este trabajo como fórmula de resistencia enfrentada a dicho 

aceleracionismo, al colapso en nuestras sociedades, haciendo hincapié en la imposibilidad 
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del ser humano de detener el tiempo. Estas narrativas, que no cesan en su empeño ante la 

propuesta de tiempos alternativos, se desvían de la cronología lineal o de la homogeneidad 

de nuestro tiempo contemporáneo para proyectarse en la «lentificación» y la 

«desaceleración». Ambos términos propician la reflexión ante la subordinación del 

individuo con respecto a dicha necesidad de aceleracionismo, vinculada al utilitarismo en 

sociedad, hecho que constata que «la lentitud está, tan solo, al alcance de unos pocos». Los 

ejemplos que Cano Vidal incluye en su corpus de trabajo muestran, en efecto, 

«temporalidades lentas», articuladas a raíz de la hibridez, la digresión, la dilación o la 

inconclusión, como recursos que develan el tiempo como amenaza de control.  

Siguiendo la línea de dicha constricción, aunque contextualizado en la poesía de 

posguerra, sostiene Marcela Romano que  

la recuperación de la temporalidad como dimensión constitutiva del «yo», tanto en sus 
flexiones individuales como colectivas, es una de las rupturas más visibles que la poesía de 
posguerra española realiza respecto del modelo precedente, rasgo que ha destacado la crítica 
en torno a las dos primeras promociones (2003: 81).  

Así, teniendo en cuenta la constitución de dicho «tiempo subjetivo», gestado a partir de la 

percepción individual de los acontecimientos que rigen la experiencia individual del ser 

humano, sitúo el análisis crítico de Àngel Costa Gil. En «La concepció del temps en l’obra 

poètica de Joan Brossa. Una aproximació a Suite Tràmpol o El compte enrera i a “Sumari astral”», 

Costa Gil realiza una aproximación a la concepción subjetiva del tiempo que presenta Joan 

Brossa en su poesía. Como uno de los poetas catalanes destacados en la vanguardia de 

posguerra, Brossa concibe el tiempo como parámetro cultural que constriñe la libertad del 

individuo, hecho que desembocará en la constitución de la atemporalidad en tanto que 

concepto que entronca con la inmortalización del tiempo —y, con ello, de la realidad 

humana— en el poema. Dicho quiebre cronológico supone la creación de un nuevo espacio 

—atemporal— que advierte de la limitación de la lengua para describir el mundo, derivando, 

en su lugar y en destacadas ocasiones, en el empleo de la imagen que complementa y 

trasciende la complejidad de lo real. De todo ello se deslinda una necesaria revisión del 

sentido de la existencia humana, así como de las formas de opresión a las que la arbitrariedad 

y la convención de lo temporal-lineal somete al hombre, amén de las injusticias sociales fruto 

de la época en la que se gesta la poesía brossiana.  

En el diálogo ante la construcción de nuevos espacios que marquen la detención del 

reloj imparable, destaca el estudio de las comparsas —en tanto que modalidad concreta del 

Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas en el Carnaval de Cádiz—, que es llevado 
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a cabo por Elena Merino Rivera en su artículo «Cosmovisión del tiempo en las comparsas de 

carnaval de Antonio Martínez Ares». La citada investigadora examina estas «canciones de 

carnaval» en la obra de dicho autor, focalizando la atención en el tiempo extra e intratextual, 

pues destaca, en primer lugar, el tiempo cíclico del carnaval que rompe con la regularidad de 

lo cotidiano y que actúa como marco contextual acotado a la ciudad de Cádiz durante su 

celebración. No en vano, cada una de estas obras de teatro musical se caracteriza por una 

caducidad concreta, debido a la adecuación de la pieza a cada agrupación, que varía en cada 

Carnaval. En segundo lugar, Merino Rivera destaca la coordenada temporal en la obra de 

Antonio Martínez Ares, quien emplea en su poética la «inversión cronotópica del cielo y del 

mar» —en tanto que transmutación de los atributos constitutivos de uno a otro enclave—, y 

concibe la ciudad de Cádiz como lugar de un tiempo detenido, de un «instante eterno», 

además de redefinirla como «paraíso ultracronotópico» que pervive más allá de la muerte y 

que permite la reflexión ante la fugacidad desde el mentado motivo del tempus fugit.  

Otras fórmulas de escape a la caducidad se esbozan en el artículo de Laia López-

Rigol, titulado «Temps, natura, espiritualitat i relacions humanes: una lectura de La ciutat del 

temps (1961) de Marià Manent», en el que se analizan los planteamientos lineales y no lineales 

que la coordenada temporal adquiere en el cuarto poemario del citado autor a través de 

mecanismos vinculados a la poesía postsimbolista. La investigadora resalta la imbricación de 

la vida y la muerte —como estadios circulares estrechamente conectados—, así como la 

conjunción de tiempo y naturaleza, dotada esta última de un carácter de eternidad en el 

poema que es la «vía de acceso a la perdurabilidad». A dichos binomios se suman la 

sacralización del tiempo profano, y la relación que, en el poema, mantiene el ser humano con 

el paso del tiempo, esbozando cada uno de los estadios vitales que permanecen, conjuntados. 

No han de olvidarse las formas no lineales que Manent escoge en su obra, y de entre las que 

pueden distinguirse los símbolos de creación propia y de la tradición, además de motivos 

universales.  

La recurrencia a la memoria debe destacarse en la necesidad de recuperación del 

pasado individual o colectivo —bien desde un cariz nostálgico, bien desde el aprendizaje de 

lo vivido o desde la fusión de tiempos cíclicos que se repiten infinitamente—, que deriva en 

la reflexión ante el paso del tiempo. Siguiendo a Cecilia Eudave, 

la memoria, como se sabe, es un espacio indefinido donde convive lo temporal, constructo 
difícil de mesurar por las interpretaciones o reinterpretaciones que se hacen alrededor de la 
Historia con sus variantes o sus productos culturales que cobijan lo histórico oficial —cómo 
debemos recordar—, y también conviven las múltiples perspectivas de la historia individual 
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de quienes la han vivido, con su carga subjetiva, con todo su espesor de significados (2018: 
174). 

En esta conexión entre memoria y tiempo, cabe resaltar la duración individual a partir de la 

durée de Bergson, que Halbwachs (2004) retoma para distinguir dicha duración —«todo ser 

dotado de conciencia tendría un sentimiento de duración, porque en él se suceden distintos 

estados [… Por lo tanto,] un individuo aislado sería capaz de obtener la noción de un tiempo 

mensurable por sus propias fuerzas y con solo los datos de su propia experiencia» (91, 92)— 

de la memoria colectiva —«Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad 

que no tiene nada de artificial, ya que del pasado solo retiene lo que aún queda vivo de él o 

es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene» (81)—. En este sentido, como 

augura el título del artículo de Ignacio Caamaño Guerrero, «Duración y memoria: el tiempo 

bergsoniano en Tres pasos fuera del tiempo, de Carmen Laforet», los conceptos de duración real y 

de memoria pura, acotados ambos por Henri Bergson, se aplican sobre el análisis de dos obras 

de Carmen Laforet que conforman la citada trilogía —La insolación y Al volver la esquina, 

respectivamente—. Ello supone el inicio de una nueva etapa en la escritura laforetiana: de 

renovación en cuanto a los recursos narrativos empleados se refiere —entre ellos, saltos en 

el tiempo, inclusión de múltiples voces, imágenes superpuestas o la metáfora 

cinematográfica—, que pivotan entre el pasado y el presente como ejes que dialogan en su 

anclaje al recuerdo de lo vivido. De este modo, se quiebra la cronología lineal de la trama, 

que se presenta cargada de ecos fragmentarios que actúan como reconstrucción introspectiva. 

Influirá en dicha reconstrucción la terapia, en tanto que modo de acceso involuntario a lo 

reprimido u olvidado por el subconsciente, señalando el modo en que la conciencia 

experimenta el paso del tiempo. 

Esa parte oculta del Yo también se muestra en la ficción autobiográfica que se analiza 

en el artículo de Noemí Alonso Nicolás, titulado «Reescribiendo el tiempo en Madre de corazón 

atómico de Agustín Fernández Mallo». Alonso Nicolás trata de profundizar en la 

reconstrucción conceptual del yo autoral en forma de «práctica memorialística productiva» 

(Hérnandez, 2020), desde la que plantear la superación del trauma, además de ahondar en el 

valor de la finitud y en el recuerdo que esta última, la muerte, deja. Así, la investigadora da 

cuenta de la fragmentariedad a la que se somete dicha ficción, hecho que configura lo que se 

denomina como «ejercicio de memoria viva», que supone la reflexión sobre la relación 

afectiva —aunque disociada del flujo natural del tiempo— que mantenemos con nuestro 

pasado, y que constituye lo que el propio Fernández Mallo denomina «tiempo topológico». 
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Todo para arribar a la impotencia ante la incomprensión del tiempo y a la necesidad de 

diferenciar desde el análisis literario el tiempo físico del tiempo subjetivo, dilatado o 

comprimido en función de dicha relación afectiva con el entorno que, no en vano, señala el 

«conjunto desquebrajado» de la existencia. 

La fractura que, como augura Fran Contreras, supone el cierre de un ciclo y la 

apertura de otro, se estudia en su artículo «Escritura y temporalidad en T. S. Eliot y Luis 

Rosales. Dos escrituras para un mismo tiempo». En él se atiende a una problemática común 

a ambos poetas: «la escritura del tiempo». Así, partiendo de la influencia del poeta londinense 

en parte de la producción de Luis Rosales, se focaliza el estudio en el valor del tiempo del 

que se deriva la redefinición del pasado como fuerza memorística reactivada en el presente y 

proyectada a modo de deseo futuro. Ello no hace sino constituir un «sujeto fragmentado», 

escindido entre los tres tiempos por los que se designa la memoria subjetiva. No en vano, se 

erige la fusión de dichos tres tiempos o, más aún, «la reintegración del pasado en el presente», 

para señalar la mezcla en espiral de los acontecimientos que no cesan de ocurrir en el poema, 

en tanto que retrato experiencial del sujeto poético, vinculado, en el caso de Rosales, al Dios 

cristiano. 

Imprescindible resulta, en esta revisión de lo memorístico, la recurrencia a la memoria 

colectiva, que Carmen Mata Araujo problematiza a través de la diferencia entre Historia e 

historia en su artículo «“Ahí viene Poseidón y Anfítrite con todo su cortejo”: Apoteosis de 

la (re)creación de la historia en La isla de los jacintos cortados». En él, trabaja la dimensión 

temporal a partir del examen de la citada novela, que cierra la trilogía metaliteraria de Gonzalo 

Torrente Ballester. Bajo una narración-marco en la que prima la (re)construcción del pasado 

mediante el uso de la intertextualidad, se sitúa el historiador performático, en tanto que rol 

adoptado por el narrador que pone en jaque la recurrencia a la Historia como reflejo fiel de 

la realidad e insta a la (re)construcción colectiva, incorporando al lector en el proceso de 

decodificación. En este sentido, cobra relevancia la isla como fractal polifónico en el que no 

solo convergen variadas interpretaciones de los hechos. Además, estas últimas lo convierten 

en una suerte de «pintura giratoria», que proporciona un carácter circular, aunque 

fragmentario y transformador, a los hechos narrados, que permanecen en constante 

reinterpretación. 

Cabe mencionar en esta línea de señalamiento del pasado una de las figuras de orden 

imposible, escindidas entre dos tiempos enfrentados —entre el tiempo pasado o la memoria, 

y el tiempo presente—: el fantasma. Dicha entidad es retomada por Gonzalo Morales 
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Romero en su artículo titulado «El fantasma del tiempo. Posmemoria, trauma y abandono 

en “Los himnos de las hienas”, de Mariana Enriquez». Empleando como base teórica los 

conceptos de posmemoria de Marianne Hirsch y hauntología de Jacques Derrida, Morales 

Romero hace hincapié en el trauma colectivo generado por la dictadura cívico-militar en 

Argentina, hecho que subvierte la linealidad cronológica, además de redefinir la figura del 

fantasma en la narrativa de Enriquez. Dicha figura está ubicada en un tiempo cíclico, en un 

«enclave de la posmemoria», que también supone una transformación espacial. El 

investigador recalca que ello contextualiza el relato objeto de análisis en los perpetrator studies, 

comprendiendo la nueva caracterización del fantasma como victimario dentro de las 

estructuras de poder de las que se derivaba el uso sistemático de la violencia. 

Otra de las propuestas de subversión insólita de lo cronológico parte del principio de 

vivencia oblicua, que señala la apariencia esférica del tiempo y su dilatación sostenida, 

respectivamente. En este sentido, Yandrey Lay analiza parte de la poética del escritor cubano 

José Lezama Lima en su artículo «Bifurcación y dilación temporal: dos estrategias de 

subversión cronológica en el sistema poético de José Lezama Lima». Lay sostiene que, frente 

al causalismo aristotélico, Lezama Lima escapa de la ordenación lógico-lineal del tiempo para 

liberarse de la constricción a la que apela dicho orden y tratar de acceder a lo que escapa al 

racionalismo desde una propuesta enfrentada a los planteamientos filosóficos y científicos 

de la época ante la pregunta por el tiempo. De este modo, el autor cubano opta por la 

simultaneidad de las acciones, por la bifurcación de sus historias, concibiendo, entonces, su 

poética como réplica a dichas aportaciones científicas positivistas coetáneas y, como 

argumenta Lay, abriendo la posibilidad de ser analizada desde la teoría de los mundos 

posibles de Tomás Albaladejo. 

No ha de olvidarse en este número monográfico la sección dedicada a las ediciones 

críticas de textos de corta extensión, que, en este caso, ocupa el cuento inédito de la autora 

manchega Ana Martínez Castillo, titulado «Mengue». Con una apertura teórico-crítica de 

Clara Siminiani León, Martínez Castillo nos somete al vacío, a la curiosidad mantenida en el 

tiempo, a través de una sustancia que deriva en una suerte de desviación espacial y temporal 

tras su ingesta. Dicha desviación ameriza en el miedo, en la repetición heredada de las 

ansiedades atávicas que atormentan al ser humano. Este, el miedo, se erige como efecto 

disruptor de lo real, aunque también como eje transgresor de nuestras certezas asumidas 

sobre el mundo que conocemos. No obstante, como apunta Siminiani León, destaca en la 

narrativa de Martínez Castillo la creación de un no-lugar y un no-tiempo, hecho que desfigura 
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la percepción subjetiva que los personajes tienen ante lo ocurrido, acentuando su desasosiego 

ante la pérdida de referencias o ante el encuentro de múltiples evidencias que dibujan mundos 

superpuestos «en la oscuridad que queda cuando se cierran los párpados».  

Cierra el presente número monográfico «El tiempo de nuestros días, este ritmo que 

nos recorre», que es el título que Jorge Arroita concede a la entrevista realizada a la poeta e 

investigadora salmantina Maribel Andrés Llamero. Las respuestas de Andrés Llamero —

devueltas, en muchos casos, como interrogantes ante la convención de lo temporal— oscilan 

entre el tiempo como materia que nos atraviesa, como reflexión ante la finitud, ante la 

memoria —tanto individual como social, aunque subjetiva—, o ante el ritmo de la vida —

desde el que hace emerger al liberto como aquel que «asume la lentitud» y que «entiende que 

cada situación vital tiene su propio proceso, y lo asimila, lo hace suyo y con-vive con ello»—

. Desde este último eje, cabe resaltar la poesía como «la literatura de la pausa», que en el caso 

de Andrés Llamero resuena también en el ritmo individual. Para la poeta, este último lucha 

contra la «angustia ante la prisa», reivindicando, entonces, la inutilidad como «la liberación de 

lo impuesto», amén de la escritura como ejercicio terapéutico, que genera cierto «orden 

estético» ante la liberación caótica del recuerdo en la memoria. 

No sin antes agradecer a Borja Cano Vidal, Ana Martínez Castillo y Maribel Andrés 

Llamero su generosa participación en este número, dejo la puerta abierta al trabajo crítico-

literario sobre el tiempo que, en este monográfico, comenzó siendo una pregunta irresoluble 

sobre dicha medida para consumarse en diez aproximaciones, un cuento y una entrevista que 

navegan por el papel de la subjetividad en una lucha encarnizada, enfrentada a la cronología 

lineal que nos atraviesa. Dichas propuestas oscilan entre la posibilidad de detención del 

tiempo, la relevancia de la memoria en la constitución de toda historia y las posibilidades de 

subversión cronológica desde modos insólitos; todo para volver a una de las preguntas 

atávicas heredadas, planteada aquí desde la percepción interior, desde nuestra mirada 

experiencial: ¿qué podemos vislumbrar a través de nuestro tiempo?  
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